一，版本记忆。

2017年的夏天，我坐在出租屋里对着手机屏幕骂了句“真香”因为那个赛季的王者荣耀简直像换了游戏。S8赛季的版本号我记得是1.22，更新公告里写着“刺客整体加强”而实装后，阿轲重做归来，大招隐身加回血，一套连招脆皮根本活不过两秒。韩信也迎来了春天，被动攻速加成让他在野区横着走，甚至能顶着防御塔强杀。那时候的装备改动也很大，暗影战斧的穿透数值被调整，破军价格下调，所有刺客的出装思路都变成了“先出黑切，再憋破军”。我朋友圈里那个只会玩鲁班的妹子，突然爱上了阿轲，天天在群里喊“我五杀了”而我的本命英雄李白，因为大招伤害被回调，终于能重出江湖了。

二，英雄生态。

S8赛季的强势英雄名单现在看来很魔幻。打野位除了阿轲和韩信，还有达摩和刘备，达摩的“一拳超人”玩法就是从这赛季开始的，一技能接大招踢墙上，再补个二技能，坦克都扛不住。边路则是花木兰和关羽的天下，花木兰的重剑形态免伤高达百分之四十，而关羽跑起来一刀劈死半血射手。射手呢？几乎绝迹，除了马可波罗和狄仁杰还能靠着位移苟活，其他射手比如鲁班后羿，选出来就是送分的。我记得当时排位赛里只要有人预选鲁班，队友就会打字“别选，求你了”甚至有人直接秒选两个刺客，打双边阵容。中单法师位倒是百花齐放，诸葛亮、高渐离、不知火舞，还有刚出的鬼谷子，二技能拉人配合刺客简直无解。

三，铭文与出装。

当时铭文系统还是老版本，一套百穿铭文是刺客的标配，红色异变、绿色鹰眼、蓝色狩猎，凑满10个就敢说自己是大神。但真正让我头疼的是“暴击流”阿轲，她自带暴击率加成，很多玩家给她配了无双和祸源，一刀暴击三四千血，脆皮看到她就得交闪现。出装方面，我研究了很久才找到最适合韩信的方案：红色打野刀加攻速鞋，然后暗影战斧，紧接着宗师之力，最后补破军和名刀司命。这套装备在中期就能秒人，但后期容易被翻盘，因为韩信身板太脆了。我记得有一次对面是程咬金和夏侯惇，我一套连招打上去，他们反手一个大招加治疗，我当场去世。那时候的玩家都喜欢出反甲和不祥征兆，半肉战士横行，刺客们不得不学会“切后排”的时机。

四，排位体验。

S8赛季的排位机制让我又爱又恨。勇者积分系统刚上线不久，连胜能加很多分，但连败也会扣到怀疑人生。我卡在钻石二段位整整一个月，每次晋级赛都遇到演员，要么是队友选个姜子牙挂机，要么是打野带崩三路。最离谱的一局，我方韩信开局抢红Buff，然后被对面反野，直接送出一血，接着就开始骂队友，最后六分钟投降。我气得想摔手机，但第二天又忍不住打开游戏。后来我学会了“补位”打法，专门选辅助，用张飞或者牛魔保射手，虽然射手很弱，但至少能保证不崩盘。我记得有一场排位，我用张飞大后期吼晕对面五人，然后我方阿轲进场五杀，那一刻的成就感，至今难忘。

五，怀念与吐槽。

现在回想S8赛季，很多人说那是“刺客荣耀”的巅峰，也是王者荣耀最平衡的版本之一。但我不这么认为，那时候的边路战士太强了，比如花木兰和老夫子，他们能打能抗，刺客遇到他们只能绕道走。而且当时的装备选择很单一，几乎人人都是黑切破军，游戏节奏快得离谱，十分钟就能结束战斗。可是，那种快节奏的刺激感，是现在版本无法比拟的。现在的王者荣耀，动不动就拖到二十分钟，后期团战磨磨唧唧，哪有当年那种“一刀999”的爽快。我怀念的是S8赛季的韩信，跳来跳去秀翻全场，也怀念阿轲隐身绕后，一刀一个小朋友。虽然那时候的平衡性并不完美，但至少每个英雄都有出场机会，不像现在，全是同样的套路。或许这就是老玩家的矫情吧，但那个夏天的记忆，永远刻在手机屏幕里了。